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La historia de vida de uno de los pioneros de las luchas indígenas en el Cauca, suscitada por un investigador extranjero que ha seguido de cerca sus desarrollos, nos brinda una aproximación 
al actor comprometido con la creación de un mundo y de una his-
toria culturalmente significativos, y a la presentación de la historia 
producida por su acción y por sus reflexiones retrospecti vas sobre 
ella. ¿Cómo se tejieron las decisiones y las acciones que transfor-
maron la vida de miles de campesinos e indígenas del Cauca y 
po sibilitaron el nacimiento del movimiento indígena caucano 
y nacional? ¿Qué nos dice el retiro voluntario e intempestivo de 
este líder de la política indígena, a mediados de los años ochen-
ta, sobre los escenarios que se han abierto para los indígenas 
después de su participación en la Constituyente de 1990? ¿Cuál 
es la naturaleza de esta historia de vida como empresa política y 
literaria dentro del género de la escritura etnográfica? Alrededor 
de estos tres ejes de reflexión, considero que se pueden agrupar 
los aportes más sobresalientes del  libro ¡A mí no me manda na-
die! Historia de vida de Trino Morales, de Christian Gros y Trino 
Morales, publicado por el iCanh.
Trino Morales partió de su natal Guambía a la edad de siete 
años hacia Medellín y luego hacia Bogotá, para acceder a la 
educación formal. A su regreso, después de nueve años, no pudo 
menos que sentirse comprometido con los reclamos de los más 
pobres ante su desprotección, por lo que terminó apoyando a las 
comunidades de múltiples maneras. De hecho, su narrativa lo 
sitúa como arquitecto de varias de las acciones que resultaron 
en la exitosa recuperación de tierras indígenas, que le dieron un 
vuelco histórico a las relaciones de dominación que soportaban 
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los indios en el Cauca, para “levantar la cabeza y nunca más 
volver a inclinarla” (cf. p. 26), como lo dice Christian Gros en 
su introducción. 
I.
Su participación en las acciones políticas durante los años que Trino Morales denomina los preámbulos del movimiento indí-gena se pueden enfocar desde dos ángulos: 1) el de su ascenso 
en la escala de la representación política y el liderazgo, y 2) el 
de los pilares de la estrategia política indígena. 
En términos del liderazgo y la representación política, Mora-
les narra una experiencia que va creciendo desde el nivel local 
(con las recuperaciones de haciendas en diferentes municipios), 
al regional (que abarca desde la conformación del Sindicato del 
Oriente Caucano hasta la creación del Consejo Regional Indígena 
del Cauca, [CriC]), en primera instancia. Durante esos años for-
mativos, accede a un conocimiento de las comunidades del área 
andina del departamento del Cauca, que lo posiciona para ejercer 
la representación indígena nacional en la Asociación Nacional de 
Usuarios Campesinos, (anuC). Este tránsito amplía el alcance de su 
mirada para incluir otras regiones y otras poblaciones indígenas, 
cuya situación política muestra puntos de contraste muy fuertes 
con la de los indígenas del Cauca. Es una vivencia que alimenta 
además su sueño de unidad indígena nacional, que se concreta 
en su propuesta de constituir una organización de escala nacio-
nal. Cambia la escala, pero la perspectiva organizativa forjada 
en los años iniciales de la lucha se mantiene: lograr la unidad 
indígena con apoyo externo pero exclusivamente indígena en el 
fuero interno. 
En la narrativa se relieva una estrategia política nutrida de 
apren dizajes de los años iniciales: a) la necesidad de democrati-
zar el cabildo, de manera que no sirviera a los intereses de los 
blancos sino a los de la organización naciente; b) la de construir 
una autoridad propia disciplinada. De Trino Morales surge la idea 
de formar una guardia indígena; c) el tremendo potencial de las 
cifras demográficas, de los lazos sociales y culturales entre la 
gente. No es lo mismo reunir a cien indígenas que a tres mil a 
la sa lida de una misa; d) el impulso de formas asociativas, tipo 
sin dicatos y cooperativas, como soporte de acciones políticas 
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de gran envergadura, como las recuperaciones; e) la urgen cia de 
res puestas efectivas ante las encrucijadas más apremiantes de las 
personas. Morales obtuvo logros significativos con respecto a de-
safíos políticos que eran importantes para la gente (como tener 
un cura propio), y también derivó una enseñanza de iniciativas 
que fueron un fracaso, como los proyectos productivos puestos 
en marcha sin tener en cuenta el control del mercado. Todas, en 
general, experiencias que se adelantaron a partir de una estruc-
tura simple y bastante cercana a las bases.
Se revelaba en sus estrategias un pensamiento táctico que se 
podría definir, siguiendo a Scott (1985), como artes de la resistencia, 
pero que en su caso y para Guambía implicaban más un cálculo 
milimétrico sobre las escalas del poder, que una resistencia so-
terrada. Esto lo llevó por ejemplo a no confrontar directamente 
a las autoridades ni los poderes establecidos, y a privilegiar la 
palabra oral por encima de la escrita (se opone a plataformas y 
documentos de ese estilo). No atacar la autoridad de los cabildos, 
a pesar de que muchas veces estaban al servicio del control de 
los hacendados, es una prueba de ello. Los cabildos, como nos lo 
cuenta Trino Morales, estaban muy permeados por el poder de 
las autoridades municipales y departamentales dominantes. Al 
mismo tiempo, eran las estructuras políticas con mayor tradi-
ción entre los indígenas, por lo tanto, no se podía ir en contra 
de ellas. No era conveniente. Su propuesta en los años sesenta 
es con los cabildos, no contra ellos. Esta misma estrategia es la 
que años más tarde Morales propone frente al Estado para todo 
el movimiento nacional que se gestaba. La misma que termina 
generándole problemas en su relación con el CriC, que lo acusa 
de gobiernista, y con los asesores externos, a quienes responsa-
biliza de la radicalización de la posición del CriC, que finalmente 
lo llevó retirarse.
Ahora bien, ninguna de las acciones propuestas por Morales 
y sus más cercanos colaboradores hubiera alcanzado el éxito 
frente a la dominación de los terratenientes y de la Iglesia, si 
no hubieran logrado darles la vuelta a los discursos que sopor-
taban esa dominación. Sus apuntes sobre la recuperación de la 
hacienda El Gran Chimán, perteneciente a una de las familias 
más poderosas del Cauca, a mediados de los años sesenta, y de 
El Cobalo, en Coconuco, perteneciente al obispo de Popayán, a 
comienzos de los años setenta, evidencian el valor de la resignifi-
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cación que los indígenas dieron a la Ley 89 de 1890 y a la propiedad 
(privada) de la tierra, para llevarla a la práctica y traducirla en 
una contrahegemonía. 
Así, cuando los terratenientes los acusan de invadir sus tierras, 
los indígenas responden que de lo que se trata es de recuperarlas, 
pues no están usurpando el derecho de otro, sino reclamándoles 
lo que les habían usurpado antes. Los indígenas aprovechan 
las incongruencias de la ley para subvertirla con una habilidad 
asombrosa, basados en una experiencia de siglos que les permite 
sacar ventaja de la ley apropiada, en este caso, desde una posi-
ción disidente. Al narrar estos eventos, Trino Morales nos ubica 
frente al abierto y desigual terreno de las prácticas de significación 
de lo social y de lo cultural que hoy conocemos como la política de 
la cultura, y que en este caso resultó en la desestabilización de la 
hegemonía terrateniente. 
A lo anterior se suma el papel ambivalente del Estado que, por 
una parte, respaldaba el poder de los terratenientes y la Iglesia y, 
por otra, introducía el discurso de la función social de la tierra, 
auspiciando así (no importaba si después daba marcha atrás) la 
reforma agraria para poner límites a la propiedad y hacer “posible 
jurídicamente las expropiaciones” (cf. p. 26), como lo señala Gros 
en la introducción. Aquí se encuentra otro de los elementos que 
posibilitaron la elaboración contrahegemónica, y que el autor 
denomina proceso de liberación cognitiva. Esta ambivalencia 
del Estado aparecerá nuevamente con la Constitución de 1991 y 
su propuesta de inclusión multicultural que hoy ocupa un lugar 
central en los debates antropológicos. Hasta aquí mis anotaciones 
a lo que identifiqué como el primer eje de reflexión sugerido por 
la historia de Trino Morales.
II.
Me referiré ahora brevemente al segundo eje: ¿a qué se debió su renuncia radical a los escenarios políticos que se abrían a finales de los años ochenta para las dirigencias étnicas? 
Muchos supimos de las diferencias entre la dirigencia del CriC 
y la de la Organización Nacional Indígena de Colombia (oniC), 
al finalizar el Segundo Congreso Nacional Indígena de Bosa; 
pero el retiro de Morales, como lo señala Christian Gros, ame-
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ritaba una reflexión en primera persona, que pasara revista a lo 
que muchos consideraron había sido la principal razón de sus 
diferencias con el CriC: el papel de los asesores en el trazado de 
líneas de acción del movimiento. Morales los considera centrales 
al hacer el balance de los derroteros de las luchas indígenas y de 
la confrontación con la dirigencia del CriC, que causa su retiro 
intempestivo de la actividad política. Sin embargo, su narrativa 
deja muchos vacíos que no permiten precisar las repercusiones 
de los asesores para examinar los acontecimientos de las últi-
mas décadas. Son tal vez los anexos del libro (el documento de 
discusión sobre el marco ideológico del movimiento indígena 
propuesto por el CriC, resultado del encuentro nacional en Lomas 
de Hilarco, en octubre de 1980; y el cruce de correspondencia del 
CriC y la oniC a propósito de la representación de Trino Morales 
en ambas y sobre su gestión) los que permiten especular sobre 
las diferencias de fondo entre ambos. 
Ahora bien, vista desde el ángulo de los asesores, la renuncia 
de Morales contaba con el antecedente de lo que había provocado 
su retiro de la anuC, cuando se insinuaron las diferencias ideo-
lógicas entre líneas políticas (radical y oficialista), auspiciadas 
en gran medida por la intervención de asesores externos. Para 
Morales, los discursos de estos resultaban completamente ajenos 
a los intereses indígenas y amenazantes para el trabajo organiza-
tivo en que estaba empeñada la Asociación. Además, sus planes 
de crear una coordinadora indígena que le permitiera proyectar 
su utopía de unidad indígena nacional ya estaban en marcha. 
Para cuando la oniC entró en funcionamiento, las dimensio-
nes del movimiento indígena se habían ampliado, las luchas se 
habían vuelto diversas y más complejas. Las responsabilidades 
que Morales había adquirido durante tres décadas de actividad 
política sostenida, hasta llegar a la presidencia del la oniC, lo 
confrontaron con una heterogeneidad de actores políticos y 
sociales ahora articulados al movimiento. Evidentemente, hubo 
en su retiro una muestra de resistencia a ceder esta responsabi-
lidad a los asesores externos, pero también una dificultad para 
trasladar estrategias que habían funcionado en el Cauca y ahora 
era complicado aplicar en otros contextos, como la Amazonia, 
La Guajira o el Chocó. 
Como lo señalé más arriba, en el libro hay silencios y la na-
rración no da el detalle de la primera parte. Si se pudiera volver 
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sobre ella, sería interesante ir más allá de los asesores que están 
en la mira de la interpretación del retiro de Trino Morales de 
la política indígena, y evaluar el papel no solo de los asesores 
del movimiento sino de esa franja de mediadores entre este y el 
Estado que ha venido creciendo en los últimos años. Pero sobre 
todo considero necesario dilucidar por qué el movimiento indí-
gena del Cauca, y el CriC en particular, constituyen uno de esos 
raros casos en los que una agrupación, que lleva a la vez el sello 
étnico indígena y el de clase social subordinada, sigue siendo el 
único que se da el lujo de conducir una actividad política abierta 
y organizada. Cuando me refiero a esto estoy pensando en un 
período de más larga duración, que llega incluso hasta la articu-
lación de organizaciones tan diferentes como CriC, el Movimiento 
de Autoridades Indígenas de Colombia (aiCo), y la Asociación de 
Cabildos de Indígenas del Norte del Cauca (aCin), en el presente. 
Definitivamente, factores históricos de orden social, económico, 
político, cultural, e incluso geográfico, presentes en esta región, 
se articulan para respaldar las acciones de sus líderes. 
III.
Unas palabras sobre la herramienta metodológica de las historias de vida. Sin importar qué tan sintonizados se encuentren con las posiciones de quienes conducen la lucha, los recuentos 
sobre los movimientos sociales en el país no pueden capturar 
las sutilezas ni los matices del momento histórico en el que se 
forma la conciencia de lucha, si no es por medio de estrategias 
investigativas como las historias de vida. La recreación de aconte-
cimientos, pensamientos y sentimientos para poner en escena de 
nuevo eventos que han transformado de manera tan significativa 
la vida de tantas personas, por parte de quien fuera en parte el 
alma de estos movimientos, nos permite captar y repensar la 
acción política. ¿Cómo se produjo el vuelco histórico de las re-
laciones de los indígenas con la sociedad regional en el Cauca y 
cómo esta historia ha influenciado la de otras regiones del país? 
Las historias de vida de las que hoy disponemos en el fondo 
editorial del iCanh, La fuerza de la gente, de Lorenzo Muelas y 
Martha Urdaneta; Juan Gregorio Palechor: historia de mi vida, de 
Myriam Jimeno; y esta, de Trino Morales y Christian Gros, revelan 
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el proceso de la formación de una conciencia indígena de cara a 
un mundo cambiante en el que las voces que los investigadores 
rescatan han sido su empuje. 
La narración autobiográfica de Trino Morales revela el desa-
rrollo de su conciliación política y se muestra como un trabajo 
con más recompensas de las que probablemente Christian Gros 
y el mismo Morales podían imaginar antes de narrar la historia. 
El recuento de los eventos de su participación en la organización 
política de los indígenas del Cauca y de otras regiones del país 
revela los valores inconscientes que motivaron sus acciones. Tuve 
la sensación de que si en un comienzo Trino Morales pudo estar 
tentado a una usual autocensura como narrador, para conformarse 
con lo que asumía que su entrevistador quería escuchar, esta se 
suspendía a medida que quedaba atrapado en la rememoración 
de aspectos de su historia de vida. 
Como toda historia de vida que debe ser interrogada e interpre-
tada, tengo dos comentarios críticos relacionados con la configu-
ración de las fuerzas sociales en un contexto con características 
particulares de género y clase. En primer lugar, la reflexión sobre 
el papel de las mujeres en la historia del movimiento indígena que 
se reconstruye en esta historia. Sabemos que hubo mujeres con 
capacidad de liderazgo (como Blanca Andrade en Tierradentro), 
que muchas estuvieron en primera fila en las recuperaciones  de 
tierras en las haciendas, con el azadón en mano a la par que los 
hombres o preparando el café y la comida para los que estaban 
en el frente, y cuidando a los hijos mientras se fraguaba la lucha. 
Sin embargo, ellas están completamente ausentes en este relato. 
En segundo lugar, y en relación con lo anterior, los espacios priva-
dos, que son complemento de las luchas más públicas, quedaron 
completamente por fuera. Trino Morales narra lo que ocurría en 
el espacio público, pero ni él ni su entrevistador se interesan por 
pasar revista a lo que sucedía en los espacios más privados, de 
las familias y las veredas, que quedaron invisibilizados. La recu-
peración de tierras demanda una movilización y una capacidad 
humana inmensa y allí, como en cualquier empresa grande, las 
mujeres siempre hemos sido claves. 
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